芥川龍之介の藪の中

　真相は藪の中という言葉があるが、この話はその原点になった話である。

　事の起こりはある一人に人死が出たことから始まる。
　山で、一人の男性が死んだというのだ。それに対して、四人の証言と、三人の当事者の話が繰り広げられるというものである。この聞き手は検非違使だ。
　
　山で死んだのは旦那、そこにいたのは妻と、盗人だという。大体の証言であってるだろうと思われる事は、盗人が、妻に惚れて、手篭めにする。そして、旦那は木に縛り付けられてしまう。その後盗人は旦那の持ち物と馬を持ち逃げしたということだ。
　ここまではどの証言でも同じなのだが、誰が旦那を殺したかが、全員バラバラの事を言う。
　ここでいう全員とは、盗人、旦那、妻の三人のことだ。
　盗人は、旦那と決闘の末自分が殺したという。
　妻は心中するつもりだったが、旦那を殺した後に後を負えなかったという。
　旦那は妻の態度に絶望して自殺したのだという。
　つまり三人が三人共自分が殺したのだと言いはるのだ。

　ここで、殺された旦那が証言をしていることに疑問を覚えるだろう。確かにそこは謎めいているのだが、
　これは霊媒師が呼んで証言をさせているのだそうだ。
　死んだ人間に証言をさせることができたらなんと便利だろうか。現在でもできない技法を過去にできたということにすると言うのは面白い考え方である。
　まあ、霊媒師に呼ばれて証言した旦那の話を信じていいかというのも、一つの議論にはなると思うが、ここでは、旦那も証言ができたということにしておく。

　また、もう一つ考えておかねばならぬことは、本当に真相があるのかどうかということである。これは、芥川龍之介に聞いてみないことには分からない。私個人としては真相は無いのだろうと思っている
　というのも、これだけ三者三様にバラバラの事を言っており、それしか、判断材料が無ければどうとでも取れるし、どれが真実とも誰が嘘をついているとも、考えることが可能になるからだ。

　ここで、全員が自分が殺したと言い張っているのは何故かを考えてみる。大体よくある話としては誰かをかばうために自分がやったと言い張る可能性だ。これは十分に有り得る。全員が誰が殺したかわからないから、最悪の事態を防ぐために自分が殺したと言い張るのだ。

　これが、一般にありそうな解答のように思えるが、私はあえてここで検非違使犯人説を唱えてみたい。
　そう、旦那を殺したのは検非違使なのだ。検非違使が殺しているから、証言は好きなように変えられるし、何より霊媒師が呼んだという旦那の証言など自分で考えたい放題である。であればなぜ、検非違使はそんなことをしたのか。旦那に何か怨恨があるなら、盗人に罪を着せればいいだけである。
　ならば何故三人別の証言にして真相をヤブの中にしようとしたのか。これはこの当時の犯人逮捕の方法に一石を投じようとしたに違いない。
　こうやって霊媒で証言を得る方法は確実ではなく、徒に捜査を混乱させるだけだから、もっと科学的手法に基づいた論理的捜査をしようという、そういった働きかけを上層部にするためだったに違いないのだ。
　

芥川龍之介の運

　この運という作品は、神様に願掛けをし、運が良くなり、金が手に入った女性の話を聞いてどう思うかというものである。
　おじいさんはこの話を聞いて、精神の充実が幸福だと考えるが、若者の方は物質の充実が幸福だと考えたようである。
　
　この話に出てくる女性は、金運はあったが、男運が無かった。神様のお告げ通り出会った男性は、物取りでお上に捕まっていなくなってしまう。
　それで、女性は泣くのだが、物取りの旦那が捕まったのはラッキーだったように思えて仕方がない。
　この女性はもともと、日々暮らすのが大変で、それで神様に頼んでお金が持った入るようにして欲しいという願いをしたのだ。
　ならばそれが叶えば万々歳ではないか。
　しかし、老人はそうは思はない、やはり物質的な充足ではなく人対人の精神の充足が大切だというのだ。

　しかし、金銭というのは物質的な充足だけでしか無く、精神の充足では無いのだろうか。お金だって、精神の充足足り得るのではないか。
　お金が手に入ると嬉しい気持ちになる。これが、友人や恋人と一緒にいて嬉しい気持ちと何が違うというのか。

　もともと、この女性は旦那も無ければ金も無いという、ナイナイ尽くしであった。それは母親がいなくなったのが原因であった。
　つまり、母親がいなくなったと同時に精神的そして、物質的豊かさが失われてしまったということだ。
　ならば精神も物質も両方ないのだから、どちらか1つでも手に入ればそれはありがたいことであるように思える。

　もちろん両方あったほうが良いのは間違いない。しかし、両方願うのはなかなか、贅沢だとこの女性は考えたのだろう。
　そして、どちらかを選ぶなら、先ずは衣食足りて礼節を知る、とあるように生きていくのに必要な物質を選ぶのは当然だ。
　ならば、この女性は物質てき充足が得られたことを先ず、感謝するべきだと思う。

　もし、金がなく、空にも困る状況で、精神の充足を先に必要だと考え、いい男性が目の前に現れたとする。しかし、食うに困っては何ともならないだろう。どんなに精神が充足しても、その前に胃袋を充足させたいと考えるはずである。
　
　若者はまだ、先が長いから物質的充足を重視するのは分かる。物質的充足があれば、その後に精神の充足が来ると信じているのだ。
　
　これは私がまだ、若いからそう思ってしまうだけなのだろうか。

　老人は精神を充足させるべきだと考えているが、今の老人もそれが主流なのだろうか。現代の老人は昔に比べて、物質的充足と精神的充足が同じになってきているように思える。というのも今は介護の問題があるからだ。金があれば、いい介護施設に入れるし、親族に迷惑をかけずに済む。
　しかし、カネがないと親族に介護を頼み、関係性が悪くなってしまう。

　何とも地獄の沙汰も金次第である。

太宰治の貨幣

　貨幣は女性名詞であるらしい。貨幣が女性というのは聞いたことのない話であるが、一般に英語圏の女性名詞男性名詞という話から行くと女性名詞だということらしい。

　女性名詞ということはとりあえずわかったが、貨幣が女性名詞だからと言って貨幣を女性に見立てて、女性の語り口調で、小説を書いていくというのは非常に面白い試みだ。

　この主人公の女性、女性と入っても貨幣なのだが、百円の紙幣なのだそうだ。今では百円の紙幣などというものは存在しなく鳴ってしまったが、太宰治が生きていた頃にはまだ、百円の紙幣が存在したというのだから、随分とインフレに鳴ったものである。今では弐%の物価目標さえも達成できないでいるのに対し、昔はどういうレベルのインフレ率だったのだろうか。

　まあ、そんなことは大して重要な事ではない。ここで重要なのはその百円の貨幣というのが最高額の紙幣だったということだろう。
　今で言うところの一万円札のことなのだろう。今の一万円札は福沢諭吉で当然男なのだが、昔の百円は誰だったのだろうか。私の記憶では聖徳太子だったようなきがする。聖徳太子が百円の顔なのなら、女性か男性かでいうと当然男性であることからして、語りも男性であるべきであるかのように思えてしまうが、そうではなく、女生として、語っている。これは貨幣に書かれているのが男性か女性かが重要なのではなく、貨幣自体が女性名詞であるということが大事だったのだろう。

　この百円紙幣。最高額の紙幣であるから、最初はお高く止まっている、しかし、次第二百円紙幣、千円紙幣などが現れて、最高額の紙幣であるという地位を追われてしまう。そのことを大変不満に思っているという紙幣の気持ちが書かれている。

　他にもこの紙幣が思う所に因ると、人の手を渡り歩き、くしゃくしゃになっていくのは耐えられないらしい。とはいっても、紙幣である、ずっと同じ一人の元にいてそこを動かないというわけには行かない。
　色んな所を転々とし、関東を離れ、また関東に戻ってきて、戦争を経験しその時時でのお金の使われ方をまさに当事者として見ているというのだ。
　そう考えるとお金の目線というのは大変面白い。
　こういった使われ方は嬉しいが、こういった使われ方は嬉しくないといった気持ちが芽生えるのだろうか。多分芽生えるのだろう。

　お金に限らず、付喪神という考え方がある日本人にはこのお金が意志を持っているというのは非常に受け入れやすいと感じた。

梶井基次郎の櫻の樹の下には

　櫻の樹の下には屍体が埋まっている！

　有名な都市伝説だが、梶井基次郎の小説が元になっていたのは知らなかった。
　
　桜のあまりの美しさに不安を覚えるが、その下に屍体が埋まっていると考えれば、納得できるという分かるんだかわからないんだかな話なのだが、そのイメージだけは鮮烈に伝わってくるから面白い。

　そもそも、この小説が書かれるまでは桜の木の下に屍体が埋まっているイメージは無かったようだ。桜というのはただ美しく、みんなで楽しく酒を飲む場所というそういった植物だったのだ。
　これを一種の怪しい物に変えてしまったのだから、この本の影響力はすごい。
　
　私のイメージでは、桜と言うのは美しいものでも、怪しいものでもなく、チャドクガの幼虫の毛虫が大繁殖する迷惑な木である。
　風情もへったくれも無いのだが、これも桜の木の見方の一種では無いだろうか。これを中心に据えて小説を書いたら梶井基次郎程に評価してもらえないだろうか。いや、無いだろう。と適当に反語で締めておく。
　まあ、私のイメージは蛇足だ。

　江戸時代あたりから桜というのはみんなで花見に行く美しいものの象徴になっていたようだが、それ以前は必ずしも良いものとして見るものでは無かったらしい。
　その昔は、桜というのは怪しいから避けて通るというものだったという。その、昔に忘れられてしまったイメージが梶井基次郎によって復活させられ、世間に広がったというのだから、やはり、桜というのはどことなく怪しげな雰囲気を持っていると言うのは明らかなのだろう。
　
　しかし、美しい物を見たときに凄惨な事を想像しないと落ち着かないというのは何とも不思議な考え方である。
　ただの気難しい天邪鬼であると考えることもできるが、まあ解らないでもない。
　みんなが美しいというと、その反対の事を思い浮かべて悦に入りたい欲求というのがあるのだが、それのことなのだろうか。

　今となっては桜の下に屍体が埋まっているのは万人の共通のイメージである用に思える。誰でも知っている都市伝説だ。
　それでも、桜を見にいって花見をする。これはやはり単純に美しいからなのだろう。そこにその美しさを純粋に楽しまずに屍体がいるイメージを持って楽しんでいる人がいることもまた面白いことだ。

　一つ何か事が起きても、ものの見方は皆違う。全員が同じ方向を向いて同じ方向に歩いて行かなければならないとしたら、それはもはや全体主義だ。
　あれは美しいと言われたら。美しくないイメージを抱き、あれが正義だと、言われたら、それは実は悪だという考えを持つ。実に反権力反体制で結構なことだと思う。

太宰治の満願

　最初に読んだときは内容がよくわからなかった。

　

　短編であるにも関わらず、話の本筋と関係の無いことが、最初の方に結構多く書いてあり、何の話なのかを掴むのに苦労した。

 　何でも太宰さんは怪我をしてお医者さんと仲良くなったのだそうだ。医者とは哲学の話をして盛り上がるそうで、原始二元論の話などをしたのだという。

　てっきりここからお医者さんと何かが始まり、それは哲学に関係することなのかなと思ったのだが、この後にこの話は特に出てこない。

　私からすると、何のための記述なのだかよくわからないのだが、きっと文学的には意味のあるものなのだろう。

　この原始二元論のくだりで善玉悪玉の話が出てくる。ビールを飲ませてくれない奥さんは悪玉なのだそうだ。

　そう言えな吾輩は猫であるで苦沙弥先生も単語に喜劇悲劇があると言うようなことを言っていたのを思い出した。

　文学の人たちと言うのは物事を善悪悲喜で極端に分けて見たくなるものなのだろうかと、関係ないことを考えた。

　ところで、重要なのはどうやら医者ではなく、医者の奥さんの方らしい。

　また、この奥さんとは別に小学校の先生の奥さんも登場する。

　この小学校の先生の奥さんが度々病院にやって来る。

　この小学校の先生が体調が悪いのだ。

　で、奥さんが来る度に医者は、もう少し辛抱するように言う。

　この辛抱が何のことなのかよくわからなかった。

　

　いや、何のことなのかは何となく分かっていたのだが、まさかそんなことは無いだろうと、今までの健全な話から勝手に判断していたのだ。

　要は夜の営みを禁止されていたということなのだ。

　

　最終的にはその制限が解除され、小学校の先生の奥さんはルンルンと家に帰っていく。

　そして、それは医者の奥さんの差し金だというのだ。

　実は男性よりも女性の方がエロいという話は度々聞くが、太宰もきっとそう思っていたのだろう。

　医者の奥さんは小学校の先生の奥さんが夜の営みができないのを大変不憫に思っていた。というか、思っていただろうと太宰は推測していたのだ。

　これは、今と昔で違うのかそれとも同じなのか気になるところである。何となくのイメージでは昔の女性は清楚で奥ゆかしいイメージが有る。その反対に祭りになると乱交パーティになってしまう程の貞操観念のないイメージもある。

　まあ、地域の違いもあるのだろうが、何か昔と変わったのだろうか。

　というかこの話で一番気になったのは医者の奥さんの差し金で夜の営みが解禁になったということである。そこは医者の判断じゃなくて良いのか？

　お医者さんであるからには誰に言われたからとかじゃなく、自分の判断で決定を下してもらいたいところである。

新美南吉の童話集

飴だま

　お侍様が子供達のために飴玉を二つに割ってくれる話

　

　最初、お母さんはお侍を大変恐れていて、怒って斬りかかられないように、子供達にも静かにするように言い含めているが、一つしか無い飴玉まで子供が喧嘩して、刀を抜いたお侍が近づいていくる。

　という、途中若干恐怖映画のような下りはあるもののほのぼの下はなしである。

　しかし、このお侍飴玉を斬るのに、日本刀をを使うというのは何とも大胆である。

　この話のテーマは人を見た目で判断してはいけないということなのだろう。けれども恐いものは恐いのである。

　実際に刀を持った支配階級が身近にいる暮らしというのは、現代では経験できない。昔は日本刀のような凶器をもった存在がいたるところにいたわけで、そういうのをみなどう感じていたのだろうか。やはり触らぬ神に祟り無し、近づかないものだったのか。

　今もアメリカでは銃を所持することができる。日本でよく聞くニュースなんかだと、乱射騒ぎが多そうだが、そんな場所で安全に暮らすことはできるのか。

　きっとできるのだろう、アメリカ人は普通に暮らしているし、そういうものだと思えば慣れてしまうものなんだろう。

　とは言っても、実際に凶器をもった人が目の前にいるのは恐いものである。まして子供が横にいたら警戒するのは当然だ。

　もしかしたら、飴玉を割ってくれるだけかもしれないが、斬り殺されるかもしれない。何ともハイリスクな博打である。

　いくら、人は見かけで判断してはいけないとは言っても、リスクは良く考えて行動する必要があるだろう。

たけのこ

　何が驚きって、全てがひらがなで書かれていて大変読みにくい。しかし、全てひらがなでは読みにくと思ったのか、単語単語で区切れを入れられている。

　それは　こんな　かんじの　ぶんしょう　になる。

　内容はたけのこが母親の話を聞かないで、危険な外に出ていってしまい、笛にされてしまうというものだ。

　しかし、このたけのこは笛になったことを喜んでいる。なぜなら、笛の音に誘われて外の出ていったらしく、笛のそれほど好きだったなら、笛になることができて本望だろうということだ。

　しかし、たけのこが竹林の外に出るというのを竹目線で描いたわけだが、これは人間目線だったら、結構恐ろしい話である。

　この恐ろしさ特に深い意味があるわけではなく、一般論としてのものだ。つまり、庭に竹が進出してくるということは、いずれ竹が家屋の下にも入ってきて、家の畳からたけのこが生えて来る危険性があるということだ。

　竹と言うのはかなり危険な植物なんだそうだ。うちの庭ではどくだみが幅をきかせており、抜いても抜いても生えてくる。しかし、害としては臭いということぐらいだ。

　それに対し竹は、物理的に破壊してくる。家の下から家を貫いて生えてくるのだ。しかも、地下茎でつながっているため、抜いてもまた生える。

　もはや兵器の域である。

　

　そんな竹にも色んな考えがきっとあるのだろう。という風に竹の気持ちになる切っ掛けをくれる作品ではあるが、やはり、家の近くに生えてくるのは勘弁して欲しい。

横光利一の蝿

　蝿という作品は結局はみんな死んでしまう話である。

　登場人物は7人
　猫背の馭者と、農婦、男女、親子、田舎紳士である。

　皆が皆それぞれの目的を胸に街を目指す。
　しかし、馬車は道を外れて崖から落ちて皆死んでしまう。

　死というものは全くいつ起こるか解らないものである。これは人生ではまさに真理であるが、物語に於いては全くかけているもののような気がする。

　物語というと、プロットから話を作り始めるため、主人公がああしてこうして、最後はハッピーエンドと決まってしまう。

　でも、本当は途中の車で事故にあって死んでしまう可能性だってある。しかし、物語はあまりにも予定調和に進み、予期せぬ自体というのは起きない。これは非常に残念なことである。
　それの最たるものが主人公補正という現象なのだろう。主人公は神に愛されている。この場での神と言うのは造物主つまり作者のことなのだが、物語の中心に据えられたばっかりに、気軽に死ぬこともできない。
　
　というよりも、事故や流れ弾で死ぬことがなくなる。しかし、実際には人は色んな死の可能性に囲まれている。

　そこに現実世界との差が生じてしまう。

　ああ、なんとリアリティのない話が多いことか。

　西尾維新の戯言シリーズで思わせぶりに出てきたキャラクターがさっさと退場したことにスカッとした気持ちを感じたのはきっとそういった普段の、予定調和な物語のリアリティの無さに辟易していたからなのだろう。

　かと言って、リアリティを求め続けても、物語は混沌としていってしまう。方向性がなくなってしまう。

　最終的にはカタルシスを得られなければ物語としては問題がある。しかし、極めて主人公補正が強いと、あまりのリアリティの無さに途中でがっかりしてしまう。

　この方向性とリアリティのバランスが物語を作る上で大切なことなのだろう。

　後、この蝿という話で面白いのは、蝿との対比で描かれているところである。

　先程登場人物は7人と言ったが、実はその他に蝿と馬がいる。

　蝿以外は全員落っこちて死んでしまうが、蝿は生き残る。
　最初の一文で呆気無く蜘蛛の巣に引っかかり、死にそうになっていた儚い命の蝿であるにも関わらず、羽があるため、馬車と一緒に落ちることは無かった。

　まあ、もし落ちたとしても軽いから死にはしないのだろうが。

　この話は蝿がいなくても十分に成立する話である。にも関わらず、蝿がいるだけでこんなにも内容が芳醇なものになる。

　対比の構造というのはなんと面白いものか。

　死ぬものを出したら、死なないものも出す。何とも漢文のようだ。

　漢文の場合は例を前半で出してから、その教訓を今活かすとしたらどうするかという構造になるのだが、何にしろ構造として二つ作ると見比べることができて、考えるきっかけを与えてくれることになる。

　もっと、リアリティのある対比構造の物語が見たいものだ。